Toiletpaper

Кажется, у нас в канале спонтанно нарисовалась «итальянская неделя». Вслед за Луиджи Серафини и его Кодексом захотелось поговорить о другом, не менее безумном и гениальном издательском проекте из Италии — журнале Toiletpaper.

Его создали два человека: скандально известный художник Маурицио Каттелан (тот самый, что «убил» Папу Римского метеоритом) и фэшн-фотограф Пьерпаоло Феррари. Зачем? По их словам, они устали от ограничений арт-рынка и коммерческой фотографии и решили создать пространство абсолютной творческой свободы.

Даже название — Toiletpaper — часть провокации. По воспоминаниям Феррари, Каттелан придумал его, находясь в ванной: «Рано или поздно любой журнал оказывается в туалете».

Как мне кажется, главный приём Toiletpaper — создание визуального эффекта «ложного воспоминания». Образы журнала — это синтез, в котором смешаны коды разных десятилетий. От 1950–60-х они берут стерильный, глянцевый оптимизм коммерческой рекламы. От 1970-х — психоделические, почти кислотные цвета. От 1990-х — иронию и провокационность модной съёмки. В результате вы смотрите на картинку, которая кажется смутно знакомой, но не можете точно сказать, когда она была сделана. Она существует вне времени.

И в эту идеальную, вылизанную оболочку наши итальянцы помещают абсолютно сюрреалистичные, тревожные и часто абсурдные сюжеты: идеально уложенные волосы, засунутые в сосиску; рука в латексной перчатке, держащая кусок мыла с отпечатками зубов; отрубленные пальцы с идеальным маникюром.

В этом есть рифма с Кодексом Серафини. И там, и здесь — сюжеты, которые одновременно притягивают и вызывают беспокойство. Но если Кодекс перегружен текстом (который невозможно прочесть), то Toiletpaper, наоборот, полностью от него избавлен. Эффект, однако, один и тот же: в обоих случаях мы лишены привычной опоры на слова и вынуждены вступать в прямой диалог с изображением, достраивая смыслы самостоятельно.

По сути, Каттелан и Феррари своим «вневременным» визуалом взламывают язык консьюмеризма. Они используют его собственное оружие (соблазнительную картинку), чтобы говорить не столько о потреблении как таковом, сколько об одержимостях и страхах современного мира. Журнал, который выходит всего два раза в год, каждый раз становится событием.

Toiletpaper — прекрасный пример того, что сильный дизайн часто рождается на стыке противоположностей: красивого и отталкивающего, знакомого и чуждого. И, конечно, это ироничный ответ всем тем, кто уже «похоронил» печатные журналы и фотографию.