Марина Абрамович
«Пройти сквозь стены»

На связи Леша. Сегодня пятница, и я хочу исправить упущение: мы давно ничего не публиковали под тегом #начитано_гонзо.

За последние несколько лет я сменил шесть домов и три страны. Когда переезжаешь не в формате контейнерной перевозки, а с парой чемоданов, книги не всегда оказываются в приоритете. При этом для меня дом немыслим без книжных полок, поэтому постепенно они начинают заполняться. Часть книг я покупаю, а другая, самая дорогая, — привозится из моей российской библиотеки. Выборка кажется довольно случайной — я до сих пор не могу с уверенностью сказать, что именно из старых книг сейчас есть здесь, в Мадриде. Поэтому я подхожу к стеллажу, пробегаю взглядом и… вижу автобиографию Марины Абрамович «Пройти сквозь стены».

Тут же в голове поднимается целый ворох воспоминаний. Например, наш образовательный интенсив на Шри-Ланке зимой 2013 года. Побережье Индийского океана. На террасе гестхауса натянута простыня, чтобы по вечерам мы могли смотреть кино на проекторе. После показа «В присутствии художника» наша студентка Таня пытается понять, почему перформансы Марины Абрамович (которые она увидела впервые) — это всё-таки искусство. Завязывается горячий спор, по итогам которого мы даже остаёмся в нормальных отношениях!

Или осень 2018-го — мы всей командой Gonzo почти спонтанно отправляемся во Флоренцию на ретроспективу Абрамович в Палаццо Строцци. Я прошёл через перформанс «Imponderabilia» (тот самый, с голыми людьми в дверном проёме), перебрал почти весь рис, пересмотрел видеодокументации великих и ужасных «Ритмов» и любимого «Балканского барокко». После очередного похода по Уффици мы возвращаемся через холмы Тосканы в наш дом. Нетерпеливые итальянцы постоянно сигналят нам сзади на серпантинах. В какой-то момент посреди дороги в свете фар застывает олень. Я успеваю затормозить, потому что — не итальянец.

В общем, к моменту, когда в 2022 году книга стала частью моей библиотеки, за плечами уже была долгая и личная история знакомства с работами Марины. Как и в любой автобиографии художника, в «Пройти сквозь стены» подробно рассказывается о творческом пути. Если вы (как и я) уже достаточно хорошо знакомы с её практиками, то какого-то радикального сдвига в восприятии не произойдёт. Так чем же тогда ценна эта книга — настолько, что я вожу её с собой из дома в дом, из страны в страну?

В моём представлении (и, думаю, не только в моём) Абрамович была иконой, добившейся успеха ещё в 70-х — во времена перформансов с Улаем. Книга показывает совсем другую картину: десятилетия без денег и славы, жизнь в фургоне, постоянная неопределённость — и при этом абсолютная преданность делу. В итоге именно эта сторона её жизни (повседневная, трудная, аскетичная) оказалась для меня самой важной и, как ни странно, вдохновляющей и духоподъёмной.

С высоты моей колокольни «Пройти сквозь стены» — совсем не о том, как стать гением, а о том, как быть профессионалом. Тезис, что за большим успехом стоит колоссальный, часто неблагодарный труд, — стар как мир, но от этого не становится менее актуальным и важным. Эта книга — про поддержку нас, авторов и творцов, про веру в самих себя. Поэтому «Пройти сквозь стены» всегда со мной, а Абрамович остается столь дорога моему сердцу (да-да, несмотря на спорные проекты последних лет).

P.S.
Честно, я сам не ожидал, что этот пост поднимет столько тёплых воспоминаний. И про наш новый выездной образовательный интенсив я не планировал здесь ни разу писать. Но раз уж так совпало — в конце сентября мы едем в Бухару, чтобы говорить об антропологии и эстетике на фоне биеннале современного искусства. К нам можно присоединиться!

P.P.S.
Про что этот пост: про книгу, память, искусство, работу? Не знаю. У нас оно всегда всё немного в одной куче, в одном фургоне.